Noviembre 2024:
Este cassette es de las pruebas más recientes del Centro Comercial Lava Viva, me fue entregado con este mensaje:
"Mi abuelita y mi papá siempre decían que mi tío Alonso era un vago. Se salió de la prepa porque le gustaba más andar echando desmadre, grafiteando por todos lados. Varias veces lo agarró la policía, lo golpeaban y lo regresaban a la casa de mi abuela. Pero él necio, nunca aprendía.
Hasta que un día, en el 2002, ya no regresó. Y nunca supieron qué le pasó.
Al principio no fue raro, porque se escapaba seguido. Pero pasaron los días, luego una semana, y nada. Mi familia empezó a preguntar: con sus amigos, en la escuela, por el barrio… y nadie sabía nada.
Mi abuela siempre pensó que lo habían matado por andar vendiendo droga —era un rumor que se escuchaba en la cuadra, Alonso vendía mota— o que se había ido al gabacho sin avisar.
Hace como cuatro meses, después de 23 años sin saber nada, alguien dejó un cassette de Handycam en la puerta de la casa de mi abuelita. Sólo decía: “Alonso grafitis”.
Mi abuela me pidió que lo checara, pero como no teníamos con qué verlo y no sabíamos si valía la pena, lo dejamos ahí guardado. La neta no le di mucha importancia.
Pero en mi trabajo conocí a un amigo cuyo papá tiene un local donde digitalizan VHS, cassettes y todo eso. Le conté del cassette y le pedí que me ayudara a pasarlo a USB."
Y esto es lo que contiene:
Centro Comercial Lava Viva: génesis, construcción y clausura
Mi abuelo fue uno de los pocos sobrevivientes que lograron escapar. Durante años, le contó esta historia a mi papá, una y otra vez, hasta que se convirtió en su obsesión. Y con el tiempo, también en la mía.
|
Después de buscar en una biblioteca audiovisual, esto es lo único que pude encontrar que podría estar relacionado con el caso de Copilco, lo siguiente es una transcripción del video:
" Mucho antes de que los primeros hombres alzaran sus ojos al cielo y soñaran con dioses, antes de las eras de los animales gigantes y los mares primigenios, cayó del cielo un ser sin nombre sobre la tierra que hoy llamamos Copilco. No fue un dios ni una bestia, sino algo más antiguo, más vasto y oscuro que el tiempo. Su cuerpo se hundió en el suelo, y con los siglos, el polvo, la piedra y la lava lo cubrieron. Dormía. Los pueblos vinieron después. Las civilizaciones florecieron donde antes sólo había rocas y cenizas. Nadie sabía de él, pero algunos oían su llamado. En sueños y susurros, este ser hablaba desde lo profundo, atrayendo a los sensibles, a los rotos, a los soñadores. Llegaban a la zona y comenzaban a escuchar un zumbido, un canto bajo, casi como el viento entre huesos. Perdían el juicio. Algunos decían que veían un ojo latiendo bajo la tierra. Otros se arrancaban los dientes o se abrían el pecho para "regar el campo con su sangre", convencidos de que su sacrificio era necesario. Las grietas del suelo se teñían de rojo. El horror llegó a tal punto que los dioses del sol y del fuego, testigos de la corrupción que se propagaba, bajaron. Algunos dicen que fue Xiuhtecuhtli, señor del fuego eterno; otros que fue Huitzilopochtli con su lanza ardiente. Pero todos coinciden en que un castigo cayó sobre la región: una gran erupción, un mar de lava que barrió aldeas, cuerpos y templos por igual. No fue una destrucción sin sentido. Los dioses no querían borrar la existencia del ser... querían sellarlo. Así nació Cuicuilco. La gran pirámide circular no fue construida para honrar al cosmos, sino para aprisionar su corazón. Se dice que bajo sus cimientos, latiendo muy despacio, reposa el núcleo dormido de esa entidad. Los antiguos sabían que no se puede matar lo que no tiene forma ni tiempo, pero sí se puede contenerlo... mientras la fe y el silencio permanezcan. Y aunque su verdadero nombre es desconocido, los locales lo llamaron "Tletlachcochi" que significa "El durmiente igneo".
Hoy, los autos y el concreto rodean Cuicuilco, pero algunos aún sueñan con el ojo. Algunos sienten una presión en el pecho al acercarse. Algunos escuchan una voz que les promete claridad a cambio de obediencia.
Y la tierra tiembla de vez en cuando."
Como si algo debajo respirara.
-Sueño recurrente - 2017 Adriana N.-
Mayo 2025
Mi abuelo nunca quiso revelar la ubicación exacta del centro comercial.
Solo sabíamos que estaba en Copilco.
Mi papá tampoco lo supo jamás, aunque lo intentó.
Ahora que tomé la investigación por mi cuenta, con ayuda de la deep web, encontré algo aún más perturbador que el lugar en sí:
Tletlachcochi nunca fue olvidado.
En estos 56 años, un grupo de personas ha seguido venerándolo.
Un culto.
Una orden secreta que ha perdurado de generación en generación, alimentada por sueños, por visiones, por el llamado del ojo.
Personas que soñaron con él, lo buscaron, y luego educaron a sus hijos para seguir el camino.
Y ellos a los suyos.
Y así.
Y ahora que hay más involucrados, el secreto empezó a resquebrajarse.
En uno de los casos más alarmantes, una chica —cuya identidad mantendré anónima— me contactó.
La llamaré Mousey.
Mousey me contó que su novio, con quien llevaba cinco años de relación, le confesó que tanto él como su padre eran miembros del culto.
Dijo que había llegado el momento de “iniciarla”.
Ella pensó que era una broma.
No lo era.
El día llegó. Le vendaron los ojos.
Le quitaron su teléfono… pero no sabían que llevaba otro: su celular de trabajo, en silencio.
La hicieron caminar por un terreno con pasto alto. Luego bajar una escalera larga, profunda.
Sintió calor. Mucho calor.
Y humedad.
El suelo estaba cubierto de tierra y maleza.
Descendió tres tramos más de escaleras metálicas.
Y entonces le quitaron la venda.
Estaba dentro de lo que alguna vez fue un centro comercial.
Frente a ella, un gigantesco brazo de piedra se alzaba hasta tocar el techo de la plaza subterránea.
Alrededor, decenas de personas encapuchadas, con máscaras que mostraban tres ojos alineados verticalmente, cantaban en náhuatl… o en alguna lengua antigua.
Mousey pensó que iban a matarla.
Cuando llegó el momento de jurar lealtad, lo único que pudo hacer fue seguirles la corriente.
Aún amaba a su novio, y eso le dolió muchísimo…
Pero eligió su vida por encima de todo.
Terminó la ceremonia.
Como “prueba”, le quemaron el antebrazo con el símbolo del culto:
Tres ojos alineados verticalmente.
El del centro es más grande, con una pupila de serpiente.
A veces, lo pintan de rojo.
Y a todo esto, el nombre del culto es "La orden del testigo perpetuo".
Mousey venía de provincia. Se había mudado a la Ciudad de México por trabajo.
Y gracias a eso, pudo desaparecer.
Hizo llamadas, fingió continuidad…
Y dos semanas después de la ceremonia, se fue.
No le dijo nada a su novio.
Borró sus redes.
Cambiaron su nombre.
Y ahora vive bajo un alias.
Ella ha sido mi fuente de información más valiosa.
Fue Mousey quien me reveló que su celular de trabajo había registrado las coordenadas exactas del lugar.
Me las envió.
Y me advirtió:
Durante la ceremonia, pasaron cerca de otras personas que parecían estar vigilando la zona.
Junio 2025
Decidí infiltrarme.
Tenía que ser de noche.
Era más fácil pasar desapercibido.
Cuando llegué, supe que estaba en el lugar correcto.
No solo por las coordenadas.
Sino porque lo vi con mis propios ojos:
Un graffiti del culto en la pared.
El símbolo.
Los tres ojos.
Tletlachcochi sigue despierto.
Esto fue lo que encontré:
Lo que encontré fue un poco decepcionante,
pero aterrador de todos modos.
Brinqué la barda que marcaba la zona del culto.
Del otro lado, sólo vi pasto...
y algo luminoso en el centro.
Caminé lo más sigiloso que pude hacia las luces.
En un árbol había un dibujo de su emblema.
Seguí avanzando,
y como decía Mousey,
hay guardias cuidando la zona con linternas.
Más adelante encontré lo que parecía un pozo,
lleno de dibujos de la insignia.
Tiene una escalera larga que baja,
pero por desgracia está cerrado con un candado.
Justo cuando empecé a forcejear con la puerta,
un guardia notó mi presencia
y me persiguió.
Me asusté mucho y corrí
hasta llegar a una pared.
La trepé y huí.
No creo que haya sido una victoria...
pero por lo menos ahora conozco la zona.
Y ustedes pueden ver su emblema,
y cuidarse de
la gente que lo porte
o las zonas que las exhiban.
12 de Junio 2025
Me enviaron este video por wetransfer, de manera anónima: